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Dominique  n’est pas  seulement un  chef d’œuvre du  « roman personnel »,  et 
comme le point d’aboutissement d’une lignée issue de La Princesse de Clèves, 














ves  vécues  par  l’amant,  en  un  chiasme  de  l’Histoire  et  de  l’Éros.  Que 
l’Histoire ne soit plus pour Dominique qu’un désert, en témoigne son échar-
pe de maire, certes octroyée par le pouvoir impérial, mais qu’à la différence 







me des  illuminations  sans  symétrie  dans  de  longues  avenues  de maisons  noires 
                                                               
1   André  Gide,  Incidences,  Paris,  Gallimard,  1924,  p.  156 :  « Si  belle  est  la  pudeur  de  ce 
livre, il semble presque indiscret d’en parler. Ce n’est pas un livre sublime ; c’est un li-
vre amical.  Il parle  intimement, au point qu’en le  lisant  il semble qu’on se parle à soi-
même, ou que l’on n’a pas besoin d’autre ami ». À ce « livre amical », voudrait répondre 
cette étude amicale. 
2   Expression  de  Baudelaire  dans  « Madame  Bovary  par  Gustave  Flaubert »,  in Œuvres 








Au moment où  j’ouvrais ma  fenêtre pour entendre plus distinctement  la  rumeur 
inconnue qui grondait  au-dessus de  cette ville  si vivante  en bas,  et par  ses  som-
mets tout entière plongée dans la nuit, je vis passer au-dessous de moi, dans la rue 
étroite, une double  file de cavaliers portant des  torches, et escortant une suite de 




sur  fond de discordance  citadine,  « la pâleur des visages »  comme  relégués 
dans les limbes de l’Histoire, autant d’indices d’une climatologie morale que 
résume la sentence finale sur l’ « abaissement dans la température morale du 
pays »  (286). Le passage du  roi,  aperçu  en  contrebas  tandis que gronde au-
dessus  « la  rumeur  inconnue »  des  misères  et  des  industries,  fait  saillir  le 
flamboiement d’un Moi courant à  ses plaisirs. Ce  roi qui va « aux  Italiens » 
(165)  est  le prince de  la boue  spéculative ;  le  « brouillard  lumineux des  tor-
ches » (164) l’entraîne vers l’opéra bouffe de ses malversations. Ces quelques 





serteur, dit-il dans  l’épilogue, de faire fi des  innombrables courages qui  lut-
tent, là même où il n’a pas su demeurer » (286). En d’autres termes, se retirer 





Toutefois,  autre  ambiguïté,  la  charité y  est  toute  laïque,  sans  l’ombre d’une 
croyance autre que  la  foi dans « la science de  la  terre »  (286)5. Point de reli-
gion dans ce livre, à peine celle de la bienfaisance dont Mme de Bray, armée 





et  les aplanit  jusqu’à  l’usure »); p. 235 ; p. 251, où l’on a comme l’équivalent fromenti-
nien du « Crépuscule du soir ». 
5   Pierre Barbéris l’a fortement souligné : il n’y a pas en ce livre d’envers ou de lendemain 
religieux  au  drame  sentimental ;  « silencieusement,  une  autre  page  est  tournée,  celle 
d’une ancienne définition confortable de la charité » (voir l’Introduction à Dominique, op. 








même d’Augustin pose  la  consécration  sociale,  la  réussite  ‘libérale’,  comme 
l’une des  chimères  que  le  héros  ne  saurait  embrasser,  pas  plus  qu’on ne  le 
voit  sous  les  traits du dandy  ludique,  impatient et désespéré qu’est Olivier, 
dont le suicide raté – en cela une sentence infligée à Werther et à ses ‘fils’6 – 





qu’une  philosophie  essentiellement  critique,  laquelle  tente,  au  carrefour  de 
l’esthétique et de  l’éthique, d’introduire  in extremis « quelque grain d’imagi-
nation dans cette bonne prose de l’agriculture » (286). La placidité du ‘renon-








vestissement  de  l’Éros.  Considérons  d’abord  le  couple  lui-même.  L’on  sait 
combien l’autoportrait du protagoniste est d’une tranquille négativité : « je ne 
suis plus rien », confesse-t-il d’emblée ; ma vie, « je  l’ai coupée en tête » (59) 
pour mieux  rejoindre  « la multitude des  inconnus,  qu’il  appelait,  précise  le 





toujours ou  trop haut ou  trop bas. Trop haut, mon  cher,  c’est  l’impossible ; 
trop bas, ce sont les feuilles mortes » (105), diagnostique Augustin. 
Quant  à  Madeleine,  la  critique  a  remarqué  depuis  longtemps  combien 
spectrale est sa silhouette, nullement installée dans la position centrale d’une 
Madame  de Morsauf,  incapable  d’accéder  au  statut  de médiatrice,  doulou-
                                                               







reusement  inféconde  d’ailleurs8,  image  bizarre,  aperçue  au  travers  d’un 
brouillard,  comme  le  souligne  exemplairement  la  scène  du  portrait,  cette 
« muette effigie » (261) avec laquelle s’entretient l’amant devenu, durant près 
de deux mois,  le  visiteur  compulsif  d’un Salon  où  est  exposé  le  portrait  de 
Mme de Nièvres.  « Combien Madeleine  est peu présente dans  ce  livre  rêvé 
autour  d’elle »,  notait  déjà  Émile  Henriot9.  En  somme,  elle  n’existe  qu’à  la 
façon de « cette  trace fragile » (197) que sa chaussure  imprime dans  les che-
mins détrempés et qui,  loin d’être  le moule que vient  remplir,  comme chez 
Gautier,  l’imagination  créatrice,  n’est  que  la  forme  qu’un  peu  de  pluie  fait 
vite disparaître10. Le baiser du chapitre XVII n’a rien de  l’osculum du gradus 
amoris qui préside aux amours de Lucien et de Mme Chasteller ; bien plutôt 
est-il  vécu  dans  un  « effarement »  (275)  suivi  d’une  séparation  sans  retour. 
Une ombre  remplit  le  cœur et  s’efface aussitôt,  exténuée par  l’aveu11. Alain 
Vaillant  remarque  qu’il  n’y  a  pas  en  ce  livre  de  ‘maîtresse  par  défaut’,  de 
Lady  Dudley  de  Dominique,  tout  au  plus  un  « inutile  égarement »  qui 
s’achève par  le plus  banal des  « adieu »  (185).  La  confession de Dominique 
n’est pas  tant,  comme chez Flaubert,  le deuil de  l’utopie amoureuse, que  la 
conversion d’une  impuissance à dire « je vous aime » en un  long regard ré-
trospectif sur cette aphasie12.  















d’Anvers,  et  objet  d’une  orchestration  romantique  dans La  Toison  d’or  de Gautier.  La 
Madeleine  de  Fromentin  ne  descend  pas  du  tableau  pour  une  palingénésie  poétique, 














Fromentin  n’a  pas  voulu  écrire  avec  Dominique  une  sorte  de  contre-De 
l’amour. La pudeur n’est pas dans ce livre l’écrin d’une quelconque ‘promes-
se’13, elle est la réserve intérieure de qui a brisé l’illusion, ce lieu indéterminé 
où « dire  la vérité sans  la dire  tout entière »  (60)14, phrase capitale qui noue 
les versants politique, amoureux et esthétique du livre. Quant au jardin, loin 
d’être,  comme pour  Julien,  l’antichambre de  l’alcôve,  il n’est  ici que  le parc 
« à demi dépouillé » (284) de la paix familiale, à proximité de ces champs que 
l’on  peut  fertiliser,  la  tâche  de  vigneron  étant  l’expression  tangible  de  cet 
autre mûrissement qu’est, dans l’ordre intime, le travail de la rétrospection.  





ou encore de  la distribution des prix placée sous  le  signe d’un saisissement 
réciproque. Tel est aussi le cas lors de la montée au phare, quand l’infini de 




un  parachèvement  de  l’Éros  par  l’interdit,  ne  renvoient  qu’à  l’évidence  du 













Si  la  « chambre  en  ruine »  peut  passer  pour  une métaphore  de  la  ruine  de 
l’échange  amoureux,  le  « vaste  et  profond  fossé »  figure  aussi  bien  ce  lieu 










érodent  les  contours,  font  saillir  les  impressions dans  leur  ténuité,  dans un 
halo  d’approximation.  Comme  si  ce  feutrage  de  l’écriture  était  le  pendant 
stylistique de ces brouillards, de ces vapeurs humides qui gagnent la totalité 
du  livre.  Le  paysage  qui  s’offre  à  Dominique  sur  la  route  d’Ormesson  est 
ainsi une belle métaphore de sa vie : 




Pierre  Larthomas16  a  souligné  la  « surcharge  adjectivale »  de  la  première 
phrase, riche de suggestions sémantiques alliant la pâleur d’un visage, la fa-
deur d’un aliment, l’humidité végétale, le premier adjectif « plat », expression 
spatiale  du  silence,  étant  comme  la  clef  d’une  partition  où  s’harmonisent, 
sous  le  signe de  la  fadeur,  le microcosme du visage et  le macrocosme de  la 
nature. 
Parmi les fables romantiques du sujet, Dominique est ce point extrême où 
s’opère  comme une  liquidation du Romantisme :  d’abord, dans  le  réemploi 
déceptif  de  motifs  issus  de  René,  d’Oberman,  de  Volupté ;  ensuite  dans  un 
usage  de  la  litote  qui  ne  participe  plus  d’une  esthétique  du  sublime, mais 
correspond, dans l’ordre verbal, au morne retrait du paysage, réduit au silen-






si  rien n’était plus musical que  le silence, et que  le mouvement même de  la 
mémoire – cette faculté dont il dit qu’« assez peu sensible aux faits », elle est 
                                                               
15   Quelques exemples : « il se  formait en moi  je ne sais quelle mémoire spéciale assez peu 
sensible aux faits » (94) ; « je ne sais quelle enivrante sensation d’un air plus large, d’une 
étendue  plus  vaste,  me  faisait  perdre  un  moment  la  notion  de  la  vie  réelle »  (99) ; 
« j’éprouvais je ne sais quel sentiment subalterne, comprimé, humiliant, qui me remplis-
sait de défiance… » (126) etc. 




Lille, Maison Descartes Amsterdam / Publications de  l’université de Lille  III,  1979, p. 
99 ; « Fromentin ou les formes pour l’esprit et les formes pour les yeux », Transpositions, 
Actes du Colloque National organisé à  l’Université de Toulouse-Le Mirail  sous  le pa-

















Il  y  a  dans Dominique  comme  une  nappe  profondément  silencieuse  sur  le 
fond de  laquelle  s’enlèvent  les  chevauchés muettes du hobereau des Trem-
bles, le rituel des habitudes auquel emprunte la confession en quinze chapi-
tres,  rythmée par  les  saisons  et  les  soirs  successifs,  et  comme  feutrée par  le 
regard rétrospectif. Un regard véritablement imprégné de silence, d’une den-
sité muette comme en accord avec le « vide indéfini »20 de l’horizon. Dans ce 
roman d’une passion qui se  tait,  l’aveu  interdit, s’il exaspère  le désir, en re-
verse  le  flot,  dirait-on,  sur  la  campagne.  Tout  se  passe  comme  si  l’ardeur 
érotique, contenue par la loi du secret, se transmuait en une écoute du silence 
de  la  nature.  Le  non-dit  de  l’Éros  se dialectise  avec  l’éloquence muette des 
choses. 
 
Nous avons évoqué  les  formules d’une rare négativité qui ouvrent  le  livre : 
« certainement  je n’ai pas à me plaindre », « je ne suis plus rien »  (59) ; et  le 
narrateur  de  gloser :  « il  était  devenu  […]  si  peu  quelqu’un » ;  « il  existe  si 
peu,  quoiqu’il  existe »  (61)21.  Cette médiocrité  assumée  comme un  défi  tran-
















tre à plusieurs  reprises, par exemple p. 120  (« je  transcris mes notes », à propos de La 







tôme  d’un  lien  singulièrement  défectif  à  la  réalité.  La  nature  des  Trembles 
n’est pas simplement l’ailleurs de Paris, mais le lieu d’exil, placé sous le sceau 
des  Tristes27,  où  l’Histoire  perdure  dans  la  perte  même  de  tout  repère  à 
l’événementiel.  De  façon  symptomatique,  Dominique  est  un  chasseur,  tel 
Napoléon  III  dans  l’Atelier  du  peintre  de  Courbet :  sa  première  prise  est  un 
« coq  de  perdrix  rouge magnifique »  (63)  tué  en  plein  vol  et  offert  à  l’ami-
narrateur, comme une sorte d’allégorie de soi, de son destin de romantique 
foudroyé,  voué  à  énumérer,  comme  autant  de  défroques,  les  signes  d’une 
chimère défunte. Ce qu’il  faut comprendre, c’est que  le voile apposé sur  les 
événements de 1848 comme de 185128 ne signifie pas seulement un deuil des 
mythes  du  peuple  ou  du  progrès  (quel  que  soit  le  désir  qu’a M.  le Maire 






métaphorise  sa manie « d’écrire  [son]  chiffre,  et  à  tout propos de poser des 








26   S’efforçant  de  cerner  « l’élément  vital »  de  l’art  hollandais,  l’auteur  des  Maîtres 
d’autrefois  écrit :  « vous sentez une hauteur et une bonté d’âme, une  tendresse pour  le 
vrai, une cordialité pour le réel… » (op. cit., p. 187), remarques que glose Claudel dans 
L’Œil  écoute  (Œuvres  en prose, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de  la Pléiade », 1965, p. 
175). 
27   La référence à Ovide est à la fin du chapitre IV, p. 116. 


















que.  L’épilogue  campagnard  du  récit  n’est  pas  la  résolution  d’un  accord ; 
voire,  il  saborde  la morale de dévouement qu’il exhibe.  Il ne ponctue – une 





Dominique »,  Fromentin  oppose  le  déni  « d’avoir  voulu  prouver  quelque 
chose, sinon que le repos est un des rares bonheurs possibles »33. 
Or  ce  tremblé du  sens  est  ce  qui définit  la position de  l’artiste. Derrière 
cette  demi-féodalité mâtinée  de  philanthropie  républicaine,  ce  qui  se  cache 














ce  double  désir  aussi  bien  par  sa  voix  « nette,  aérienne »  (122),  que  par 
l’absence qui suit aussitôt l’échange des regards. En se référant à cette scène, 















leur  de  livres » ;  le  « à  quoi  donc  suis-je  bon ? »  qui  suit  l’holocauste  de  ses  œuvres 
Patrick Labarthe 192 
peut-on  plutôt,  avec Odile  Bombarde,  lire  l’amour  pour Madeleine  comme 
« la manifestation d’une relation impuissante de Dominique à la poésie », et 
l’héroïne  elle-même  comme  « une  allégorie  de  la  poésie  impossible  pour 






des  écrits  politiques37.  Singulier  « balayage  de  conscience »  (256)  qui  vise  à 
mâter  l’imagination,  à  la  soumettre  à  l’ascèse  janséniste  d’un  examen  de 
conscience. Mais il est une autre inflexion, à savoir le lent apprentissage des 
« manières  de  dire  la  vérité  sans  la  dire  tout  entière »  (60).  Cette  phrase 
n’énonce pas  seulement une  structure du  secret, du  caché-montré,  elle pro-
pose  un  art  de  l’interprétation.  Elle  résume  ce  que  métaphorisent  les 
« inscriptions chiffrées » (81) – chiffres enlacés, figures géométriques élémen-
taires – gravées sur les murs du cabinet. Or, au chapitre XVIII,  les voici, ces 
inscriptions,  presque  effacées :  il  n’en  subsiste  « presque  plus  rien »  (282) 
« dans le vague effacement du soir et de l’oubli » (283). Qu’est-ce à dire sinon 
que cette méthode allégorique, Dominique l’a progressivement intériorisée ? 
« Il y a  tant de manières de dire  la vérité sans  la dire  tout entière »  (60). 
Dire la vérité, pour Olivier, c’est constater, en être qui se dit « dans la vérité 
des appétits  et des  joies de  [ses]  semblables »  l’empire du « vulgaire » et de 






les  lointains  du  récit. À  ce  point,  remarquons  l’obsédante  binarité  du  texte 
qui, loin de figurer comme dans Armance le rapport spéculaire entre les per-
sonnages,  souligne  ici  la  répétition  comme  geste  fondamental  de  l’esprit, 
comme  lieu  d’une maturation  de  l’individuel38.  Sans  doute  est-ce  là  ce  que 
                                                               
n’ouvre  en  rien,  comme  chez  Lucien  Leuwen,  sur  une  pédagogie  transformatrice  des 
épreuves,  mais  sur  un  vœu  de  repos  réflexif ;  p.  255  (« Je  me  défiais  des  écarts  de 






















venirs.  En  d’autres  termes,  la  répétition  ordonne  le  trouble,  elle  permet  de 




signes  non  verbaux  que  sont  les  rougeurs, les  silences,  les  regards. Mais  à 




rougeurs  de  la  distribution  des  prix  ou  du  bal,  aux  « ennuyeux  silences » 
(151) que troue le cri des courlis en mer la nuit du ‘viol’ conjugal, à ces fleurs 
jetées par Dominique dans la cour des classes, ou mordues par Madeleine au 
retour  du  théâtre,  à  ces  mille  « questions  muettes »  (208)  s’efforçant  de 




Cette difficulté de  la parole  induit  en Dominique  la nostalgie d’un  en deçà 
musical des mots, comme en témoignent son « oreille exercée de bonne heure 





deleine  (p.  127) ;  deux mois  aux Trembles  avec Madeleine ;  immensité  « répétée deux 
fois », p. 191 ; deux grands moulins à vent vus de la maison d’Augustin, p. 234 ; deux 












se pénétrer des  impressions »  (94),  et  l’on sent que,  comme  les esquisses de 
Boudin, chaque étude d’impression pourrait porter l’estampille de « la date, 
[de] l’heure et [du] vent »42. En poète-peintre qu’il est, Fromentin rêve d’« un 
langage  où,  écrit  Philippe Dufour,  le  sens  se  résorberait  dans  le  visible »43. 
Rien  n’est  plus  émouvant  dans Dominique  que  ces  moments  de  sensations 
pures, où  l’être  saisit, dans  l’indifférencié du monde,  ce que Baudelaire ap-
pelle « les parcelles du beau égarées sur la terre »44. Ce que Dominique nom-
me  sa  « passion  [de]  la  campagne »  (95)  libère  le  sujet  de  sa  conscience  ré-




tique  toute  en  demi-teintes unissant  l’analyse  et  le  sensible  :  c’est  là  qu’il 
rapatrie  son  art  de  peindre,  défini  dans  le  prologue  des Maîtres  d’autrefois 
comme « l’art d’exprimer l’invisible par le visible »46. Tels sont dans Domini-
que  ces grands moments de  « contemplation douce  et  reposée »47 :  la dérive 
du bateau longuement bercé sur les eaux calmes de la mer, au large de Ville-











dement  et  si  fidèlement  croquées d’après  ce  qu’il  y  a de plus  inconstant  […], portent 
toujours, écrits en marge, la date, l’heure et le vent » (Baudelaire, Œuvres complètes, op. 
cit., II, p. 665). Dominique parle, quant à lui, de « la vision très nette de certains lieux, la 
note  exacte  de  l’heure  et  de  la  saison,  et  jusqu’à  la  perception  de  certains  bruits  qui 
n’ont pas cessé depuis [son enfance] de se faire entendre » (94). 





47   L’expression définit,  selon Baudelaire,  l’effet de  la  lumière  sur Fromentin  (Baudelaire, 
Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 650). 
Fables romantiques du sujet : Dominique ou la prose du silence  195 
nomme  « la  sensation  transposée »48 .  Non  seulement  il  sera  question  de 
« brouillards  fiévreux »  (107),  de  « silence  hargneux »  (112),  en  une  fusion 
intime de l’objet et du sujet, mais d’une primauté du substantif sur l’adjectif 
ou  le  verbe :  écrire  « il  y  eut  en moi un  tressaillement de  souvenirs »  (279), 
c’est  accuser  la  résonance  de  l’impression ;  conférer  à Madeleine  « la  blan-
cheur inanimée d’une statue » (264), c’est isoler la vibration de sa pâleur ; de 
surcroît,  l’art  de  pluraliser  l’abstrait  confère  aux  mouvements  intérieurs  la 
massivité  des  choses :  de  l’effigie  de Madeleine,  on  nous  dit  qu’elle  « avait 
des mobilités qui me faisaient peur »  (194) ; de  telle autre vision de  l’aimée, 
qu’elle « contenait toutes les retenues et tous les attraits » (262). Comme dans 






le  soir vers  les campagnes  franchies  le matin »50. Dominique semble n’avoir 
vécu l’amour, au fond, que déjà sur le mode du souvenir, et lorsqu’il en fait 
la relation, c’est comme pour inscrire ses tourments, aussi tumultueux que la 
mer  si  proche,  dans  le  temps  immémorial  de  la Nature. À  la  belle mappe-
monde de son cabinet, « sur laquelle étaient tracés à la main de chimériques 





48   Voir  Eugène  Fromentin,  « Sainte-Beuve. Homme  d’analyse »,  in Œuvres  complètes,  op. 
cit., p. 870. « Epithète d’un ordre abstrait appliqué à un être matériel », dit Baudelaire de 
ciel tragique (Baudelaire, Fusées, Œuvres complètes, op.cit., t. I, p. 653). Dans l’étude du 14 
mai  1866  sur  Idées  et  sensations  des  Goncourt,  Sainte-Beuve  évoque  cette  magie  de 
« l’épithète morale  et métaphysique »  (Charles-Augustin  Sainte-Beuve, Nouveaux  Lun-
dis, Paris, Michel Lévy frères, 1868, t. X, p. 410), dont Proust reparlera, dans Le Temps re-




et de  l’abtraction » (Dominique,  Introduction, notes et appendice critique, avec  les vari-
antes du manuscrit original par Barbara Wright, Paris, Marcel Didier, 1966, t. I, pp. LIII 
ss.).  Sur Volupté,  nous  nous  permettons  de  renvoyer  à  notre  étude  « Expérience  inti-
miste  et  politique  dans Volupté  »,  in  La  Pensée  du  paradoxe.  Approches  du  romantisme. 
Hommage  à Michel Crouzet,  textes  réunis  par  Fabienne Bercegol  et Didier  Philippot, 
Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2006, pp. 107-140. 
50   Baudelaire,  Œuvres  complètes,  op.cit.,  t.  I,  p.  496.  Sur  le  présent  comme  « lieu  où 









tion  engage,  en  fait,  la  poétique  même  de  Dominique.  Comment  concilier 
l’hypothèse avec telle réflexion du chapitre XVII : « et je compris qu’elle [Ju-
lie]  s’acharnerait  à  vivre  avec  une  obstination  qui  lui  promettait  de  longs 
jours misérables » ? Mais surtout, épouser Julie reviendrait à parachever « la 
fidélité  amoureuse  par  Julie  interposée »,  en  d’autres  termes,  à  créer  « un 
amour réel à partir de deux amours  impossibles »52,  ce qui  ferait de ce récit 
une  montée  vers  le  sublime,  une  assomption  de  la  mysticité  amoureuse 











51   La métaphore ouvre  le vers 13 de « Recueillement »  (Baudelaire, Œuvres  complètes, op. 
cit., t. I, p. 141). 
52   Voir Vaillant, L’Amour fiction, op. cit., p. 196 ; p. 198. 






tre  XII,  p.  212).  Dominique  diffère  de  L’Éducation  sentimentale  en  ce  que  c’est  moins 
« l’histoire d’un être qui se détruit » que « l’histoire d’un être qui se construit et dont les 
défaites,  au  contraire  de  celles  de  Frédéric Moreau,  ne  sont  pas  définitives »  (Albert 
Thibaudet, Intérieurs, Paris, Plon-Nourrit, 1924, p. 165.) 
54   Tel est le mot qui résume au début du chapitre XVIII la confession de Dominique (282). 
